Почему прямой разговор не снимает здесь сомнений?
Потому что отвечает на него та же сторона, к которой вопросы. Разговор годится, когда сомнение касается намерений: спросили, услышали, поверили или нет. Здесь не хватает сведений о человеке вообще, а их из собственного рассказа не добыть ни при какой откровенности. Вторая сторона отвечает честно и всё равно остаётся единственным свидетелем самой себя.
Сколько нужно времени, чтобы связь стала проверяемой?
Считать надо не месяцы, а события. Проверяемость набирается делами, у которых были участники или последствия: поездка, переезд, знакомство с роднёй, общая трата. Три-четыре таких эпизода дают больше, чем полгода переписки. Если не случилось ни одного, сам срок ничего не доказал и следующие полгода не докажут.
Кому верить, когда слова и ощущение расходятся?
Ни тому, ни другому: расходятся они как раз потому, что оба идут из одного места. Ощущение собрано из тех же слов, пропущенных через ночную голову, и потому оно не второе мнение, а эхо первого. Верить можно поступкам, у которых есть цена: отменённая ради вас поездка, изменённое расписание. Остальное — материал, а не доказательство.
Скрывает ли вторая сторона что-то намеренно?
Соседство этого не сообщает и сообщить не может — в том его особенность. Оно описывает нехватку света, а не чужой умысел, и обе версии выглядят одинаково. Признак один: после честного человека прямой вопрос оставляет большую ясность, чем была до него, пусть ответ и неприятен. Если каждый разговор добавляет туману, дело не в вашей тревожности.
Чем эта неуверенность отличается от ревности?
Предметом. Ревность знает, чего боится, и называет соперника, повод, время. Здесь предмета нет вовсе: беспокоит не третий человек, а пустота вокруг двоих, и подозрение перескакивает с прошлого на планы, с работы на друзей. Ревность требует признания, а это состояние требует подробностей. Если тянет узнать не правду, а обстоятельства, у вас второе.