Двое, из которых один давно рядом
С одним прожито несколько лет, и о нём известно всё, включая то, чего знать не хотелось бы: как он молчит после ссоры, каким бывает в поездке, каким в декабре. О втором известно то, что он показывает, а показывает он лучшую свою часть, отобранную им самим. Второй выигрывает не собой, а нехваткой сведений о себе. Пара не подсказывает, кого выбрать, и обманщиком второго не объявляет. Она говорит одно: пока подробности не выровнены, любой вывод будет выводом о количестве известного.