Зачем продолжать встречи, если общего повода больше нет?
Затем, что несколько встреч ещё пригодятся — они показывают, кто остаётся. Полезно оставить себе две-три и не продлевать очередь дальше: на первой обычно ясно, кто пришёл ради людей, а кто ради привычки. Разница видна по разговору. Там, где обсуждают только прошлое, связь уже держится памятью; там, где спрашивают про ваши нынешние дела, она живая и продолжится вне повода.
Говорит ли тринадцатый аркан здесь о смерти буквально?
Нет, и здесь особенно нет. Карта отвечает за конец формы: закрылся проект, разъехались, отучились, кончилась общая полоса. Рядом с Тройкой кубков она описывает распад состава, а не потерю человека. О здоровье и жизни колода не высказывается вовсе, тревожный вопрос такого рода решают у врача. К сюжету соседства этот страх отношения не имеет.
Кто уходит из круга первым?
Обычно тот, у кого раньше появилось новое занятие. Это не про верность и не про характер: людей держит вместе общее расписание, и первым выпадает тот, чьё расписание сменилось. Второй по очереди — человек, который держал организацию на себе; он устаёт позже всех, зато сразу насовсем. Обижаться тут не на что, хотя обижаются почти всегда — и чаще всего именно на первого.
Чем прощание отличается от простого отдаления?
Наличием слов и даты. Отдаление идёт само, растягивается на годы и оставляет каждому свою версию случившегося — отсюда потом и обиды. Прощание короче и дороже: оно требует сказать вслух, что общее дело закончено, и поблагодарить за него. Здесь это делают не с составом целиком, а поимённо и по одному, иначе разговор превращается в собрание с повесткой.
Отчего встречи начали утомлять раньше, чем это стало заметно?
Потому что усилие в них появилось раньше неловкости. Пока повод жив, встреча ничего не стоит: пришёл, посидел, ушёл отдохнувшим. Когда повод исчерпан, каждый раз приходится придумывать тему и следить, чтобы не повисла пауза, — работа небольшая, но регулярная. Ощущается она как усталость без причины, и первым делом человек обычно винит в этом себя.