Почему сила чувства здесь ничего не доказывает?
Потому что сила отклика и устройство обстановки между собой не связаны. В готовом месте чувство обычно даже ярче: редкие встречи, ожидание, невозможность обсудить — всё это добавляет накала. Доводом «мне никогда так не было» соседство не переубеждается: оно с ним и не спорит, оно смотрит в другую сторону.
Как отличить настоящее начало от занятого места?
По тому, кто подстраивается и знает ли об этом другой. В настоящем начале обе стороны неудобны друг другу примерно поровну и открыто договариваются. В занятом месте неудобства целиком на одном, а обсуждать их считается порчей хорошего. Проверка простая: предложите перенести встречу на своё удобное время и посмотрите, что станет предметом разговора.
Что значит, если порядок появился раньше отношений?
Что вас пригласили в существующую конструкцию, а не построили новую вместе с вами. Само по себе это не приговор: конструкции меняются, если обе стороны за это берутся. Но начинать разговор надо именно с неё, а не с чувств. Пара выпадает как раз там, где обсуждают тепло, а решают всё привычки, заведённые до вас.
Обязательно ли уходить, если место оказалось занятым?
Нет, соседство не требует разрыва и не назначает сроков. Оно требует другого — назвать положение вслух и перестать считать его началом. Дальше становится возможным то, чего не было раньше: договариваться о переменах, отказываться без вины, уходить не в обиде. Приговором пара становится ровно тогда, когда положение продолжают называть началом второй год.
Куда девается чувство, если место так и не освободилось?
Обычно оно не исчезает, а тратится на поддержание порядка: на ожидание, на угадывание настроения, на подстройку. Со стороны это выглядит преданностью, изнутри — усталостью, которая не объясняется делами. Хорошая новость в другом: отклик, переживший выход из такой истории, остаётся при человеке.